诗中“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”开篇即描绘了牛郎织女星的遥远距离，用“迢迢”来形容牵牛星的遥不可及，用“皎皎”形容织女星的明亮璀璨，给人以视觉上的冲击与心灵上的震撼。这种对比不仅体现了空间上的距离感，也暗示了人世间情感的隔阂与思念的痛苦。

接着，“纤纤擢素手，札札弄机杼”进一步刻画了织女的形象，她虽身处银河之畔，却依然忙碌于织布机前。然而，“终日不成章，泣涕零如雨”却揭示了她的悲惨境遇——尽管努力工作，却始终无法完成织锦，泪水如雨般落下，这不仅是对织女命运的同情，更是对人类生活艰辛的一种隐喻。

最后，“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”这两句将全诗推向高潮。表面上看，银河并不宽广，似乎只要跨过便能相见，但实际上，他们之间的阻隔却是无法逾越的。这一形象化的描述深刻地反映了人类在面对自然和社会障碍时的那种无力感，同时也寄托了诗人对于真挚感情难以实现的深深遗憾。

从思想感情上来说，《迢迢牵牛星》不仅仅是一首关于爱情的诗篇，更蕴含着作者对于生命意义、社会现实和个人命运的思考。它通过对牛郎织女悲剧性爱情故事的叙述，传达出一种普遍性的悲哀情绪——即使再深沉的爱恋，在现实面前也可能变得苍白无力。同时，这首诗还具有很强的艺术感染力，其语言优美凝练、意境深远开阔，能够引发读者共鸣，让人感受到那份跨越时空的永恒之美。

总之，《迢迢牵牛星》以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵成为了中国古代文学宝库中的瑰宝之一，值得我们反复品味与研究。